薛沫雪第一次去林家那天，把林千阳的乐高城堡碰倒了。叁千二百块零件，拼了四个月，碎了一地。她站在原地，手里还攥着那块害事的抹布，脑子一片空白。
  林千阳从厨房探出头来，嘴里叼着锅铲：“怎么了？”
  “我……”
  “乐高倒了？”他走过来看了一眼，点点头，“正常，上周千树也碰倒一回。没事，回头我再拼。”
  他说这话的时候，正蹲在地上扒拉那堆碎块，后脑勺对着她，语气稀松平常，好像并不把这当回事。
  薛沫雪攥紧抹布：“你不生气？”
  “气啊。”林千阳站起来，伸手捏她的脸，“气完了。晚上你给我揉揉肩。”
  他笑起来眼睛弯成两道缝，嘴角咧得有点傻，但就是让人跟着想笑。
  薛沫雪绷着脸打掉他的手：“想得美。”
  “行行行，我想得美。”林千阳把锅铲往她手里一塞，“那做饭的美差交给你了，我去把乐高收起来。”
  他蹲回去，嘴里开始哼歌，调子跑得亲妈都认不出来。
  薛沫雪站在厨房门口看他。客厅的落地窗开着，风把他额前的碎发吹起来，他随手拨了一下，继续哼。她不知道自己看了多久，直到油烟机的声音把她拉回神。
  那天晚上吃饭的时候，林千树回来了。
  他开门的声音很轻，薛沫雪一开始没注意到，是林千阳喊了一声“千树回来了”，她才转过头去。
  门口站着一个男人，和林千阳一模一样的脸，但她一眼就认出来那不是林千阳。
  林千阳站着的时候喜欢歪着身子，重心放在一条腿上，懒洋洋的。门口那个人站得很直，肩膀微微内收，像是不想占用太多空间。
  林千阳的眼睛总是亮晶晶的，藏不住事，什么都写在里头。门口那个人的眼睛很深，深得有点凉，看人的时候像隔着层什么。
  “这是薛沫雪，我女朋友。”林千阳站起来，语气里带着点得意，“小雪，我弟，林千树。”
  林千树的目光从薛沫雪脸上扫过，很短，大概只有一秒。
  然后他点了点头：“你好。”
  就两个字，声音比林千阳低一点，也更平一点。
  薛沫雪也点了点头：“你好。”
  林千树换鞋进屋，从她身边经过的时候，带起一阵极淡的洗衣液味道。和林千阳用的是同一款，但不知道为什么，闻起来不太一样。
  “吃饭没？”林千阳问。
  “吃过了。”
  林千树在沙发角落坐下，拿出手机开始看。薛沫雪转回头，发现林千阳已经把她的碗又添满了。
  “多吃点，你太瘦了。”
  “你才瘦。”
  “我瘦？”林千阳拍拍自己的肚子，“我这叫精壮。”
  薛沫雪翻了个白眼。
  林千阳嘿嘿笑了两声，凑过来压低声音：“在千树面前给我留点面子呗。”
  “你还有面子？”
  “薛沫雪！”
  她端着碗躲开他的爪子，笑得肩膀直抖。
  笑的时候她余光扫到沙发那边，林千树还在看手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
  后来的日子，薛沫雪经常往林家跑。
  林千阳的父母常年在国外，家里就他们兄弟俩住。她起初还有点不好意思，去多了也就习惯了。
  林千阳的房间在二楼东边，窗户外面有棵很大的梧桐树。她第一次去的时候，林千阳非要爬出去给她摘梧桐果，结果卡在树杈上下不来，最后是林千树搬了梯子来救的。
  薛沫雪站在窗边笑得直不起腰。
  林千阳从树上下来的时候，头发上挂着两片叶子，还不忘把那颗梧桐果塞给她：“拿着，我冒生命危险摘的。”
  “就这？”
  “嫌不好？”他作势要抢，“还我。”
  薛沫雪把果子藏到身后：“送出去的东西哪有要回去的。”
  “那你得承认，这是你收到过的最特别的礼物。”
  “最傻的还差不多。”
  林千阳又开始追着她挠痒痒，两个人绕着房间跑了两圈，最后一起倒在床上，笑得气喘吁吁。
  房门开着，薛沫雪侧过头的时候，正好看见林千树从门口经过。他脚步顿了一下，没往这边看，然后继续往前走，下了楼。
  “千树好像总是一个人。”她说。
  林千阳也安静下来，枕着胳膊望着天花板：“他从小就那样。不爱说话，也不知道在想什么。”
  “你们是双胞胎，应该很懂对方吧？”
  “懂？”林千阳想了想，“我也不知道。有时候我觉得他离我很近，有时候又觉得很远。”
  他转过头看她：“就像刚才从门口走过去那一下，我看他的表情，完全看不出来他在想什么。”
  薛沫雪没说话。
  她想起林千树每次看她的眼神。
  很短，很轻，像只是确认一下她的位置。但不知道为什么，每次被那样看一眼，她后背都会有点发凉。
  “想什么呢？”林千阳凑过来。
  “没什么。”她把他的脸推开，“你离我远点，热死了。”
  “嫌热还往我床上躺？”
  “是你拽我进来的！”
  “那我现在送你出去？”
  “林千阳你找死——”