私生子这种不尴不尬的身份，一个人承担是重负，两个人分享总归苦中作乐。
  我妈没做错什么，只是全然没有做好当母亲的准备，她是个不折不扣的恋爱脑，干过最聪明的事是偷偷留下了对方的种。但这其中的理由也不是打算母凭子贵，只是单纯想在自己身边留下所爱之人的一片影子。
  是的，爱。
  一想到我的血液里一半流着生父的无情与低劣，一半淌着母亲的执着和扭曲，我就感到毛骨悚然。但万幸，这份恐惧有人与我同享。
  我不知道我和他谁先一步来到这世上，反正差不了多少，只是母亲时常改口，给童年的我们带来许多混乱。
  从出生到大约六岁时，我是妹妹，母亲全部的爱都给了我，哥哥在她的眼中是爱护我的道具，所以他要比我年长，包容我、让着我，任由我抢走本属于他的一切，甚至连他自身都为我所有。
  母亲为何爱我？她在我身上看到自己的影子，她本应该如此，应该得到一切，应该被人爱着，应该享受世上全部美好，哥哥应该爱我，正如我的生父应该爱她。
  她得不到的东西成倍地给了我，那是我人生最幸福的一段时光，虽然那建立在我哥的痛苦之上。
  母亲像憎恨着生父一样憎恨着他。
  是的，恨。
  当然有恨，恨总与爱相伴相生。她虐待我哥的方式缠绵悱恻，譬如我们想要的零食和玩具她一定会买两份，然后温声细语地问，是不是要让给妹妹呀？他起初会反抗，轻轻摇头时脖子便被攥住，他像濒死的鱼一样挣扎，终于回答，是的，都是妹妹的，母亲露出满意的微笑。
  只有我们两人相处时，他尝试拒绝，试图和我讲理，可我本身便是他的规则、他的道理。我只感到愤怒，有样学样地扑过去掐住他的脖子，可是我的力气太小，他并不会像鱼一样扑腾，而是温顺得像只折耳猫，用蒙着水雾的眼睛望着我，轻声说着：对不起，我爱你……我应该爱你。
  折耳猫因为病痛而温顺，他望着我，眼里却没有我，他并不爱我。那时我并不能很清楚地认识到这一点，只是本能感到他的心口不一，因而我加倍地虐待他，像他尝试说服我那样，试图让他真正屈服。
  可是六岁那年，命运忽然颠倒。
  用不着他的时候，我哥是幽灵，是空气，是没有实体的东西，没有人注意到他什么时候开始犯病，直到陪我玩骑马游戏时他忽然栽倒成一摊烂泥，我从他背上摔下来。
  随着时间流逝，我哥对我早已不存在任何拒绝和违抗，从前他试图与我沟通的那些记忆湮没得了无踪影，可是，在他栽倒的那一瞬间，我却本能认为这是他抗议的新方式。
  本能，本能是个可悲的东西，无论我如何欺骗自己，本能会告诉我他只是妥协而非愿意，所以无论过去多久我都会绷紧神经，警惕他的拒绝、反抗和背叛，就像我神经兮兮的母亲。
  我气呼呼扑在他身上，而我哥一动不动，像尸体。
  家里只有我们两个人，我人生第一次产生了恐慌与绝望这种情绪。我的脑子一团浆糊，不知道自己为什么在哭，周围安静得仿佛世界上只剩下我一个人。
  终于，这个时刻终于来临，像母亲被生父抛弃了那样，我哥抛弃了我。
  像发现这世上唯一一个真理般发现这个事实后，我觉得自己也变成一具尸体，我趴在他身上一动不动，想要和他一起死。
  万籁俱静中，我听到了心跳声，我还活着，当然会有心跳，可是鼓点此起彼伏——我哥还活着。
  是的，他当然活着。
  但也活不了太久了，他的生命最多只剩下二十年。
  和害怕惶恐到神志不清的我不同，我妈的表情变幻莫测，最后想通似的松了一口气，她掰着指头算，二十年后，我正好是她现在的年纪。
  她用怜悯的眼神看我，唇边带着一丝释然和畅快，我感受得到这些年我妈越来越不喜欢我，她在嫉妒，嫉妒我得到了一切。
  即便我其实和她一样，从来没有得到爱。
  而我会在二十六岁失去这一切，这太过刚好，对她而言是如此美妙的命运。
  但这样的想法没有持续太久，她发现了一个秘密，我哥的病是家族遗传，属于生父那支血脉的家族遗传。
  当然，其实我生父活得好好的，在很久很久后的未来依然如此，但我妈像是伶仃的小船望见灯塔，沙漠的旅人看到绿洲，她自以为抓住了救命稻草，实际一切都是海市蜃楼——但这都无所谓，重点是，她自己说服了自己。
  生父是爱她的，因为这段家族遗传病才抛弃了她。
  从此以后她靠这个假想活着，而我从妹妹成为了姐姐。因为过去她期盼救赎，而从今往后她是救赎者。
  我弟躺在床上，我端着碗给他喂粥，我心不在焉地吹了两口气就塞入他口中，他乖乖地吞下去，微不可见的蹙眉被我妈捕捉。
  她把粥掀翻在我的身上，裸露的皮肤迅速烫红，在我想要尖叫着发脾气时，我对上了母亲的目光，大脑一瞬空白，我恐惧得浑身颤抖。
  对不起，我错了，不要掐我，我会好好照顾弟弟的！
  她的目光缓和下来，但依然是不满的态度，我绷紧神经，急中生智地转向他，我捏着嗓子，极其温柔地说，对不起，姐姐烫到你了，我先去收拾，等我一下哦。
  我轻轻抚摸他的嘴唇，为烫到他的舌头而道歉，凉凉的液体却打湿了我的手，他抬头望向母亲，摇头说不要这样，但她只是温柔而宽容地拍拍他的脑袋，很难受吧，没关系的，姐姐会好好照顾你，你的痛苦，你的不安，都有人理解，有人懂。
  我爱你，母亲说着，视线移向我，我浑身一颤，转向我的弟弟，我们彼此对视，我依然不知道他为什么哭，该哭的人只有我才对，他明明已经从虚假的演戏里解脱了——
  我微笑着说，是的，我会包容你的一切，我爱你。
  过去总是我缠着他颐指气使，如今立场颠倒，身份转变急促又极端，我们都无所适从，我不敢靠近他，他却也不来报复我。
  我们交换了卧室，重新装修后，过去的哥哥妹妹消失无踪，可人无法掏出五脏六腑来交换，他下意识地照顾我，我起初感动，后来惊恐，最后厌恶。
  我们被母亲操纵，永远变成了木偶。难道有一天，我经历这样的虐待和痛苦之后，也会永远习惯妥协和照顾他吗？
  我不要，我不要习惯这一切，我不要变成他那样，谎言说太多变成了真的一样，他恨我，他恨我，他明明恨我。
  我们肯定是不一样的，从出生到六岁，潜意识已在心理定型，六岁之后的成长是我可以自行决定的路，我不是那个已经被洗脑的人。
  我们没有去过幼儿园，但义务教育是母亲也无法反抗的。上学后，我们分到了不同的班级，呆在一起的时间少了太多，我感到自己是幸运的。
  过去我叫他哥哥，他叫我的名字，现在我叫他弟弟，他依然叫我的名字。他的语调一如从前，他好像也从来没有变。
  变的只有我，我想到遥远得记不清的过去，他试图和我讲理的那段记忆，那时候他想要说些什么，即便问现在的他也得不到答案了。我时常做噩梦梦见那个场景，醒来后我逐渐意识到一个事实，我们之间的感情好像永远停留在了那一刻，从此往后再无真心。
  晚饭后我要洗碗刷锅，如果母亲不在，他就来帮我，他从我手里抽出手套，水流哗哗作响，我从他身边逃跑。
  我们不一样，我觉得自己是幸运的，我还有自己的意志，可这样的时候我又好羡慕他，他已经不存在种种烦恼，想要反抗却无力的挣扎，他认命了爱我这件事，从此也会被我无微不至地爱着。
  可我呢，我知道他不爱我，我也知道我不爱他。
  我不要像母亲那样活，也不要像我哥那样活，可是有一点我也想不通，我活得比他们都痛苦，为什么我见到的眼泪比我自己淌下的多得多？
  人会成长，即便出生的种子早已注定了是芝麻还是西瓜，也都会向下扎入庞杂的根，向上发出嫩绿的芽。
  妨碍结果的枝叶被剪下，人不断背叛着过去的自己。我发现母亲不再是牵着丝线的人偶师，她是一位女性，或者说，是一位少女，她的心理永远停留在青春期，而我们渐渐朝她逼近。
  终于有一天，我当着我妈的面甩了他一巴掌，然后叫他哥哥，在她扑过来时，我拽住了她的头发。
  母亲，我的母亲，一个纤细、温柔的女性。我钳住她的胳膊，用力抱紧了她，将她的头按在自己的胸口，她的辱骂声在耳畔远去，我只听得到自己的心跳。
  我挣脱了束缚，我的戏台落幕了。
  16岁这年，我拿走了证件，远走高飞——
  不过一个月，我被他追上了。
  现在只有我们两人面对着面，他在台上唱曲，可我只是个路人，而非他的观众，他敲锣打鼓地讨彩，我也不会给他一分赏钱。
  我张开嘴，准备义正言辞地拒绝，却发现。
  我该叫他什么呢？
  我沉思起来，没注意到他逐渐走近我。
  为什么这么明显的动作都没有注意呢，该死的习惯，我还在努力摆脱它。可眼前人却赖皮糖似的粘上就甩不下来。
  他的泪砸在我的脸上，从滚烫到冰凉只经历了一秒。
  其实生死也不过一刹。
  我迷惑不解地问，你到底为什么哭呢。
  我很怕他说出那三个字，幸好他沉默了很久，最后回答，怕你被人拐了，吓的。
  我就知道，你一直都是胆小鬼，叶慕。我松了口气，也想好该怎么称呼他。
  是啊，我一直都是，恋恋。他说。
  他重新租了房子，我们继续一起生活，白天上学晚上打工周末做家教，不算苦，只是超级忙碌。
  没有恋爱脑母亲在身边，我们好像变成了天下最普通的双胞胎，没有满到感官过载的爱恨情仇，普通地努力地生活。
  我的未来有无限可能，我尽情地奔向自由。
  然而某个节点静默地在前方等待着，视而不见也没用。
  高考过后，我们约了好友去旅行，此行非常尴尬，我的好友跟他表白，他的好友向我发出追求，我们双双从民宿里逃出来，不约而同地绕到途中路过的某个溪涧中。
  记忆力太好了是这样的，自带定位导航，走过一次就不会迷路。这么天才的人竟然有两个，不过也理所当然，毕竟是双生。
  我们坐在一起，手牵着手。叶慕朝我靠过来，打湿的衬衫贴在身上，相依的身体透来热度，像一颗永远沉在眼底、不会落下变凉的泪珠。
  他呢喃了一声什么，闭上眼睡着了，静静的，像具尸体，虽然现在还不是。
  高考结束他才有空去复查，实际比二十年要更短，医生让他保持心态平和。
  他靠在我的肩膀，有些依恋的姿态，这一刻似乎我是姐姐。
  可我很想叫他一声哥哥。
  我们去见了母亲，看起来很平静，但诊断书证明她已经疯了。母亲看着我们两人，温柔地、甜甜地弯起唇，释然又满足地叹道，你们两个人，相爱着呢。
  而这句话唤醒了我的创伤。
  事实上我自己都不知道我的创伤是什么了，人似乎总在背叛过去的自己，那个任性张扬的我，那个谨小慎微的我，那个恨着他的我，那个爱着他的我。曾以为永远丢失的真心始终藏在他的眼睛里，我不承认这一点，我不相信这一切。
  我始终忘不了他的道歉。他说对不起，我爱你……我应该爱你。
  我不相信他的真心，我被那句话伤到了，从此闭上了眼，我只知道他的泪落在我的指尖，我不敢看他的眼睛，那片漆黑中只映出我的影子。他恨我，他应该恨我，又或者从恨我转向爱我，他不应该始终如一地爱我。
  我全然错乱地按住自己的脑袋，母亲温柔地抱住我，把我的头按在她的胸口，悄悄话似的在我耳边说：他当然爱我呀。
  他，是说我的生父。
  这个混乱不堪、光怪陆离的世界里，我能肯定的只有一件事。
  母亲说的是假话，他不爱她。
  ……原来是假话啊。
  有什么从身体里流走了，我在母亲怀中只剩一具空壳。
  下一刻，我被他抱走了，那些不知名的存在淌进他的怀中，而我也在他的怀中。
  他抱着我离开了这里。
  恋恋。
  他呼唤我，从开始到最后，他一直这样呼唤我。
  我抬起头，茫然与他对视，他的瞳孔映出我的影子，他也藏在我的眼睛，彼此嵌套着，定格在流动的无限中。
  无限是否意味着永恒？
  我想时间停止在这一瞬间，像曾经我趴在他的尸体上想和他一起死，可他还是开口：
  我不是父亲。
  我身体一颤，我不要听，我不想听，话语只不过是辩白，爱可以轻易地说出口，这些都只不过是应该。
  他温柔而残酷地继续着。
  我不是父亲，也不是母亲。恋恋，父母是毫无关联的两个人，所以爱是揣测、臆想、虚构。
  ……可我既是你的父亲，也是你的母亲。毫无关系的血交融成我们。摸摸我的心跳，我是存在的……爱是存在的。我们是双生，我们是一个人，你是我的妹妹，是我的姐姐，你是我的，你是我。
  恋恋。
  我尖叫着：不要说，不要说！
  我爱你。他低下头，吻上我的嘴唇。
  可能爱使人长寿，总之时间还是来到了我二十六岁这年，我哥死了。
  虽然结扎是个小手术，但我一直借口他身体不好，没让他做。
  只是为了这一刻。
  呵呵，呵呵呵，那种东西很容易弄破，他对我没有防备，临死前他震惊地看着我，哭得难以自抑，他眼里无限悔恨与自责，太对了，这样他永远无法忘记我。他死不瞑目。
  质量很好，胎相很稳，每次做检查，医生都面带微笑，一定是个健康的宝宝。
  但我哥最后也没放过我，那个孩子夭折了。
  还是说，这是他放过了我？
  我不太清楚，于是去问我的母亲，但她也无法给我更多解释，因为我哥死了，我的生父还活着。
  她最后只是羡慕地说。
  无论如何，爱已定格永恒。