这几日凉台上的白玫瑰开了。花瓣层层迭迭，白得极为纯美，在阳光下散发着一种冷冽的幽香。宁嘉站在露台上，手里拿着一把剪刀，正在修剪花枝。
  “叮。”
  入户电梯的声音响起。
  宁嘉的动作一顿。
  这个时间点……会是谁来？
  沉知律今天去公司开会了，今天也没有收到沉安会来的消息。宁嘉叫了一声张姨，张姨也有些疑惑的走了出来，“今天没有听说有人要来呀？”
  电梯门滑开。
  走出来的，是一个穿着白色香奈儿套装、手里拎着爱马仕喜马拉雅铂金包的女人。
  姜曼。
  宁嘉后来在网上查到过她。那种用金钱和地位堆砌出来的从容与傲慢，是她这种在泥潭里打滚的人学不来的。
  姜曼并没有像电视剧里那样歇斯底里。她甚至没有正眼看宁嘉，就像走进一家酒店大堂看到一个摆设花瓶一样，径直走到沙发前坐下，把包随意地往旁边一放。
  “去倒杯水。温的。”
  她自然地吩咐道，仿佛宁嘉就是这里的女佣。
  宁嘉站在原地，手里的剪刀握得很紧。
  “我住在这里，我……不是佣人。”她尽量让自己的声音听起来不那么抖。
  姜曼终于抬起眼皮，扫了她一眼。
  目光落在她身上那身质地考究的连衣裙上，又滑过她光裸的小腿，最后停在她脖子上那条钻石项链上。
  “呵。”
  姜曼发出一声意味不明的轻笑，“住在这里？你是说……你是知律养的小雀儿？”
  她站起身，踩着高跟鞋走到宁嘉面前。
  那种身高的压迫感，加上气场的碾压，让宁嘉下意识地想要后退。
  “小姑娘，长得倒是挺干净。”
  姜曼扫了宁嘉一眼，随后伸手，挑起宁嘉的一缕头发，眼神里满是嘲讽，“不过我很好奇，他养着你干什么？看着解闷吗？”
  “还是说……”姜曼凑近了一些，语气里带着一种恶毒的怜悯，“他是为了满足自己那种……变态的心理补偿？”
  宁嘉愣住了：“什么意思？”
  “你不知道？”
  姜曼像是听到了什么笑话，“沉知律自从离婚后，那个方面就不行了。心理性阳痿，看了多少医生都没用。”
  轰——
  宁嘉的脑子里有什么东西炸开了。
  不行？
  阳痿？
  她难以置信地看着姜曼。
  那个每晚把她按在床上，一次又一次索取，硬得像铁一样，甚至能让她因为过度容纳而下不来床的男人……是不行的？
  那个昨晚还在书房里，让她跪在桌子底下用嘴帮他，最后射得她满脸都是的男人……是阳痿？
  一种巨大的荒谬感冲击着宁嘉的认知。
  紧接着，是一种隐秘的、带着酸涩的甜蜜。
  原来……他对别人是不行的。
  那么……是不是意味着……只有她……只有面对她的时候，他才是一个正常的、充满欲望的男人。
  这个认知让宁嘉心里的恐惧稍微散去了一些。她看着姜曼，眼神里甚至带上了一丝不易察觉的怜悯。
  这个高高在上的前妻，根本不知道沉知律在床上有多疯。
  “他对我……挺好的。”
  宁嘉轻声说道。这句话是反击，也是陈述事实。
  姜曼皱了皱眉。她没看到预想中宁嘉的羞愤，反而看到了一种……奇怪的笃定。
  这让她很不舒服。
  “行了，我也没空跟你废话。”
  姜曼不耐烦地摆弄了一下新做的法式美甲，目光轻蔑地扫过宁嘉那张素净的脸。
  “我今天是来拿安安的护照的。下周安安要去迪拜参加国际乐高机器人大赛，知律也要去。我也去。”
  她刻意放慢了语速，红唇勾起一抹极具攻击性的笑意：
  “一家三口，亲子游。”
  这几个字像是一把淬了冰的软剑，精准地刺入了客厅内短暂的寂静。姜曼满意地看着宁嘉交握在身前、指节逐渐泛白的手，轻飘飘地补充：“毕竟是孩子的比赛，父母都要在场。这种场合，就不适合带什么不三不四的人了。这几天你自己识趣点，别缠着他。”
  说罢，她转过头，看向站在岛台旁的张姨。下巴微抬，带出一股不容置喙的女主人做派：“去，把沉安的护照拿过来，知律应该已经准备好了。”
  空气凝滞了两秒。中央空调的出风口发出极其细微的嗡鸣。
  张姨站在原地，目光在姜曼和宁嘉之间飞快地转了一圈。她的双手依然本分地交迭在围裙前，脚下没有挪动半分。
  “张姨？”姜曼挑起画得精致的细眉，尾音上扬了八度，透出一丝被下人怠慢的愠怒。
  “姜小姐，沉先生没有吩咐过我。”张姨微微低头，语气毕恭毕敬，却像是一堵密不透风的冰墙，将姜曼的颐指气使硬生生地挡了回去。
  姜曼的脸色肉眼可见地僵了一瞬。
  她极快地冷笑了一声，强行挽回颜面：“哦？那大概是知律太忙忘了。没事，他说放在书房里了。”
  她踩着那双细高的尖头高跟鞋，径直越过宁嘉，毫不客气地推开了那扇厚重的黑胡桃木书房门。属于另一个女人的浓烈香水味，瞬间侵入了那个刚刚只属于宁嘉和沉知律的私密领地。
  不到半分钟，姜曼重新走了出来，手里捏着一个牛皮纸信封。
  她冲着张姨晃了晃手里的信封，纸张摩擦发出轻微的哗啦声，像是在炫耀某种外人无法企及的特权与默契：“看，我就说他早就准备好了。”
  她连一个多余的眼神都没再给宁嘉，转身走向玄关。
  “叮。”
  入户电梯的金属门缓缓合上，将姜曼的身影彻底吞没。客厅里重新恢复了死寂，只留下一室冰冷的回声。
  客厅里重新恢复了死寂，只剩下空气净化器极其轻微的运转声。
  宁嘉怔怔地站在原地，手指无意识地松开。“当啷”一声脆响，原本用来修剪花枝的剪刀砸在名贵的羊毛地毯边缘，金属刀刃折射出刺目的冷光。
  一家三口。 亲子游。 迪拜。
  这几个轻飘飘的词汇，像是一把把看不见的钝锉刀，一点一点地磨开了她这段时间慢慢来建立起来的、名为“偏爱”的脆弱糖衣。糖衣破了，流出里面苦涩又清醒的阶级壁垒。
  宁嘉慢慢地蹲下身，双手环住自己单薄的膝盖。那是她从小在孤儿院里最习惯的、也是唯一能汲取一丝安全感的自我防御姿态。
  她死死咬着下唇，强迫自己去回想。回想昨夜男人压在她身上时滚烫的心跳，回想他亲手将那条刻着“N.J”字的钻石项链戴在她锁骨上时的专注，回想他今早出门前那个落在额头上的吻，以及那句低沉的“晚上见”。
  他们现在……算是最亲密的关系了吧？
  他已经开始在意她的感受，开始温柔地安抚她。如果他真的要带着前妻和儿子出国去过那种其乐融融的“亲子游”，他一定会提前告诉她的。
  他不会瞒着她的。一定不会。
  宁嘉把脸深深地埋进臂弯里，像是在进行一场绝望的自我催眠。
  几步开外。
  张姨看着那个缩在巨大落地窗前、仿佛随时会被这座冰冷房子吞噬的单薄脊背，嘴唇动了动。
  她看着宁嘉发抖的肩膀，眼里闪过一丝不忍。她欲言又止地上前了半步，可最终，作为一个守本分的佣人，她什么都没敢说。
  张姨无声地叹了口气，转身走进厨房，倒了一杯温水。
  她走回来，弯下腰，将那杯热水轻轻放在宁嘉身侧的地板上。袅袅上升的白色水汽在空气中无力地消散，怎么也暖不透这骤然降至冰点的空气。
  ……
  客厅墙上那座造价高昂的机械钟，指针缓慢地划过十点的刻度。指纹锁“滴”地一声轻响，打破了这间屋子里令人窒息的死寂。
  沉知律回来了。
  他身上带着一层从外面带回来的、微凉的夜气。虽然眉宇间依然残留着一天紧张行程留下的疲惫，但整体的神色是舒展的。他像往常一样，一边往里走，一边单手扯松了那条勒紧的领带，随手扔在沙发背上。
  宁嘉站在岛台旁。
  她看着他走向自己，像是一个等待审判的囚徒。
  “今天乖不乖？”
  沉知律长臂一捞，将她整个人带进怀里，抱了个满怀。他低下头，薄唇贴着她的耳廓，带着淡淡的烟草味和男性的荷尔蒙气息，落下了一个极具占有欲的吻。
  宁嘉的身体不可遏制地僵硬了一下。
  她在等。
  等那个总是发号施令的男人，用他一贯低沉冷硬的嗓音说：“下周我要出差几天。”或者哪怕是更加残忍却真实的——“我要陪安安去比赛，姜曼也会去。”
  只要他说，无论多么难以接受，她都会逼自己去理解。
  可是，沉知律什么都没说。
  他只是把头深埋进她的颈窝里，像是溺水的人终于浮出水面般，深深地吸了一口气。那种汲取能量的动作，曾经让宁嘉感到被需要的甜蜜，此刻却只觉得遍体生寒。
  下一秒，男人的大手熟练地探进了她的居家服下摆，指腹带着粗糙的薄茧，摩擦着她腰侧敏感的软肉。
  “去洗澡。”
  他拍了拍她的臀肉，语气暧昧而沙哑，带着一丝不容拒绝的急切，“今晚，我想试试在浴缸里。”
  宁嘉的心，在这一瞬间，彻底凉透了。
  像是被一盆带着冰碴的冷水从头浇到脚，连带着血液都凝固了。
  但她没有问。没有歇斯底里地质问他那个关于“一家三口”的行程。
  她像个失去灵魂的木偶，被他抱起，被他剥开衣物，被他放进那个放满了热水的巨大浴缸里。
  水温很烫，几乎要将皮肤烫红。但宁嘉却觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、怎么也捂不热的寒意。
  沉知律的动作很凶狠。
  他在她身体里横冲直撞，那种要把她揉碎、拆骨入腹的力度，那种烫得吓人的温度，都在以最原始的方式证明着——姜曼说的那些嘲讽是错的。
  他很行。非常行。甚至可以说，他迷恋这具身体迷恋到了失控的地步。
  可是。
  当他因为极致的快感而喉结滚动、发出一声野兽般的低吼时；当他紧紧掐着她的腰，将那股滚烫的生命之源毫无保留地射进她身体最深处时。
  宁嘉被他按在冰冷的瓷砖墙壁上，视线越过他宽阔的肩膀，呆呆地看着天花板上氤氲的水雾。
  一种古怪的念头忽然浮涌而出，宁嘉盯着天花板上的水滴——
  他会吻姜曼吗？
  他会拥抱她吗？
  “怎么了？不专心。”
  事后，沉知律将她抱回大床上。他敏锐地察觉到了她今晚的僵硬和心不在焉。他捏住她的下巴，迫使她转过脸来，幽深的眼底闪过一丝不满。
  宁嘉垂下浓密的眼睫，掩去了眼底那抹濒死的试探。
  “沉先生……”
  她深吸了一口气，声音轻得像是一片快要碎裂的落叶，“下周，您忙吗？”
  沉知律的动作微微一顿。
  “我想……我想去一趟书店……买几本画册。”宁嘉小心翼翼地看着他，手指在被子底下死死地绞在一起，“您……能不能陪我？”
  空气仿佛在这一刻停滞了。
  宁嘉清晰地看到，沉知律的眼神闪烁了一瞬。极其细微，快得几乎让人无法捕捉，但她还是看到了。
  那是谎言即将脱口而出前，本能的规避。
  “下周……”
  沉知律顿了顿。他移开视线，放开了捏着她下巴的手，转身去拿床头柜上的烟盒。
  “下周我有事。要去一趟国外。”
  “出差？”宁嘉追问。仅仅两个字，却耗尽了她全身的力气。
  “嗯。公事。”
  打火机“咔嚓”一声，幽蓝色的火苗窜起。沉知律点燃了烟，深吸了一口，然后缓缓吐出一圈青白色的烟雾。
  烟雾在昏暗的床头灯下弥漫开来，模糊了他冷峻的眉眼，让人看不清他此刻真实的表情。
  “有个项目要谈。大概要去一周。”
  他说得轻描淡写，语气平稳，甚至连一丝磕绊都没有，“你自己在家乖乖的。想要什么书，列个单子，我让张诚去买。”
  宁嘉的手，在柔软的埃及棉被子底下，一点一点地、死死地攥紧了。指甲深深地陷进掌心里，却感觉不到疼。
  公事。
  项目。
  张诚去买。
  没有沉安。没有乐高比赛。更没有……姜曼。
  他在撒谎。
  他对她撒了一个完美无瑕、甚至连心跳都没有加快的谎言。
  或者说，在他那套属于上位者的逻辑里，这种涉及到核心利益的“家事”，根本不需要向她这个用三百万买来的“外人”报备。
  她不配知道他的行程，更不配干涉他的家庭生活。
  她只是一个被养在云顶公馆里的、见不得光的玩物。白天，他是体面的父亲，是万恒集团的掌舵人；只有在深夜，在这张关了灯的床上，在拉上所有窗帘的房间里，他才是那个会为她失控的S先生。
  “哦……好。”
  宁嘉听到自己的声音，平静得像是一口枯井，激不起半点涟漪。
  “那您……注意安全。”
  沉知律似乎不易察觉地松了一口气。
  他倾身，将那支只抽了一口的烟摁灭在水晶烟灰缸里。然后转过身，像往常一样，极其自然地将她重新搂进怀里。
  “真乖。”
  他在她的额头上印下一个奖励般的吻，大手习惯性地抚摸着她的长发，“等我回来，给你带礼物。”
  礼物。
  又是礼物。
  宁嘉闭上了眼睛，眼前的黑暗似乎比平时更加浓重。
  她不需要礼物。她不需要几万块的包，不需要钻石项链。她需要的，只是哪怕一句残酷的实话。
  哪怕他说：“宁嘉，我要陪儿子去比赛，前妻也会去，但我只是为了尽一个父亲的责任。”
  只要他说了，她都会信。她会懂事地待在笼子里，绝不越雷池半步。
  可是他没有。
  他选择了隐瞒。选择了用一个华丽的谎言，将她彻底隔绝在他真实的世界之外。
  这一夜，沉知律睡得很沉。或许是宁嘉的乖巧带来的心安理得，或许是肉体发泄后的疲倦。
  宁嘉却睁着眼睛，看着窗外透进来的、冷清的月光。
  她侧过身，借着微弱的光线，静静地看着身边这个熟睡的男人。他的眉眼舒展，呼吸均匀，睡颜安静得像个没有任何防备的孩子。
  她伸出一根手指，隔着几厘米的空气，虚空地描绘着他的轮廓。
  从冷硬的眉骨，到高挺的鼻梁，再到那张刚才还吻着她、却毫不留情地说出谎言的薄唇。
  “骗子。”
  她无声地蠕动着嘴唇，用只有自己能听见的口型，说出了这两个字。
  一滴眼泪，毫无预兆地从眼角滑落，迅速地渗入柔软的枕头里，消失不见。
  原来，姜曼说得对。
  她就是一只被养在金丝笼子里的小雀儿。高兴了，他会低下头逗弄两下，施舍一点自以为是的温柔；不高兴了，或者有更重要的事情了，就用一块黑布把鸟笼罩上，让她在黑暗中自生自灭。
  而那些所谓的“治愈”，那些在雨夜里的救赎，那些在书房里的温存，那些握起的手，那些她自以为是的特殊时刻——不过是她在这个冰冷的城市里，在极度缺爱的情况下，臆想出来的光。
  她终于明白。
  自己心底那场刚刚燃起的、名为“爱”的野火，注定只能在无声的谎言中燃烧殆尽。
  大火过后，留给她的，只会是一片万劫不复的荒芜。
  周末，沉知律收拾行李。
  他并没有带太多的商务装，反而带了几套休闲服。那根本不是去谈项目的行头。
  宁嘉坐在床边，看着他忙碌。
  “沉先生。”
  她突然开口，“如果……我是说如果，有一天我走了，你会找我吗？”
  沉知律迭衣服的手顿了一下。
  他转过身，皱着眉看着她，似乎觉得这个问题很幼稚。
  “去哪？这里不好吗？”
  “不是……”宁嘉低下头，“就是……随便问问。”
  沉知律走过来，摸了摸她的头，语气里带着一丝不耐烦的宠溺：“别胡思乱想。你哪儿也去不了。乖乖在这儿等我回来。”
  说完，他看了看表。
  “司机在楼下了。我走了。”
  他提起行李箱，大步流星地走出了卧室。
  没有回头。
  宁嘉听着那熟悉的脚步声远去。
  听着电梯门“叮”的一声打开，又关上。
  房间里恢复了死寂。
  只有空气中还残留着一点点他身上的冷杉味道。
  宁嘉走到落地窗前。
  她看到那辆黑色的迈巴赫驶出了云顶公馆的大门，汇入了车流。
  他去奔赴那个属于他们的、光鲜亮丽的“家庭旅行”了。
  而她，被留在了这个华丽的笼子里。
  宁嘉站在那里，站了很久。
  直到太阳落山，整个城市亮起了霓虹灯。张姨也已经回家了，万籁俱寂的寂寞时刻终于到来了。
  她转身，走进储藏间。
  这一次，她没有再犹豫。
  她拖出了那个破旧的行李箱。
  把那些高定礼服一件一件地挂回去。把那个钻石项链摘下来，整整齐齐地放在床头柜上。
  旁边放着的，是那张他和猫的速写，而那一副尚未完成的、她准备送给他的油画礼物，就那样留在了书房，被她盖上了白布，好似她和他半途而废的爱情一样。
  她什么都没带走，除了她来时的那几件旧衣服，和那几本画册。
  他买她的三百万，她还不了他了，已经全部打款给到了施工方，她想了想，自己陪了沉知律几个月了，两讫了吗？
  两讫了吧……
  宁嘉最后看了一眼这个住了快五个月的“家”。
  这里有他的味道，有他们欢爱的痕迹，有她最卑微也最真挚的爱。
  但这里，终究不是归处。
  “再见，沉知律。”
  她轻声说。
  然后，拖着箱子，走出了那扇门。
  这一次，她没有回头。
  因为她知道，没有人会在身后等她。