按摩室的帘子被掀起，一阵风带着外头的喧闹钻进来。
  “慢走啊，下次再来。”
  王姨送走最后一个客人，转身把门关上，顺手落了锁。
  屋里一下子安静下来，只剩下墙角老风扇嗡嗡地转。
  林晚星坐在小凳上，肩背有些发沉，手指无意识地按着自己的手腕，指腹在脉搏处轻轻摩挲。她今天确实有点累，感觉整个人被抽空了一截。
  王姨端了杯温水递过来：“歇会儿吧，今天人不少。”
  “嗯。”
  林晚星接过来，捧在手心里。
  她低着头，像是在听风扇的声音，又像是在想别的事。
  过了好一会儿，她才开口：“王姨，我想问你个事。”
  “你说。”
  “你……知不知道哪儿能租房？”
  王姨手上的动作一顿。
  她没立刻接话，只是看了林晚星一眼。
  “想搬出来住？”她问。
  “嗯。”
  林晚星点头，没有犹豫。
  王姨没有追问原因，只是顺着问下去：“有钱吗？要是手头紧，我这儿还能先帮你垫点。”
  “有的。”
  林晚星笑了一下，“攒了一些，够付押金和房租。”
  那笑不是轻松的，是早就想过很久之后，终于说出口。
  王姨沉默了一会儿，在心里翻着一张旧地图。
  “要说便宜，还是老城区这边多。”她说。
  林晚星几乎是立刻摇了摇头。
  “不想住这边。”
  王姨懂了，没有再劝。她想了想，又说：“那北城区也行，或者新开发区。房子新点，路好走，晚上也亮堂。”
  “新开发区……”
  林晚星轻声重复了一遍，在心里摸索那个地方的样子。
  “那边环境好点，房东也好说话。”王姨补了一句，“我帮你留意着。”
  “谢谢你，王姨。”
  王姨叹了口气，终于还是问了一句：“不打算在家里住了？”
  “嗯。”
  这一次，她答得比刚才更快。
  王姨又问：“那……和小阳一起？”
  林晚星点头。
  “是的，和弟弟一起。”
  屋里又安静了一下。
  风扇的声音显得更清晰了。
  王姨看着她，语气软了下来：“那也好。有个人照顾着你。”
  林晚星听见了，唇角微微弯起。“他在的时候，我走路都不怕。”
  林晓阳在按摩店门口等了没多久，林晚星就出来了。王姨送她到门口，叮嘱他们：“晓阳，路上慢点，天黑了。”
  林晓阳应了一声，伸手牵住姐姐的手，她的手心温热而柔软，像一团小小的火。
  回家的路依旧不长，却被他们走得很慢。林晚星今天主动挽住了他的手腕，不是平时那种松松的牵手，而是手臂轻轻缠上来。
  林晓阳心跳漏了一拍，脚步不自觉放得更缓。
  “晓阳，”她忽然开口，“我们……要不要搬出去租房子住？”
  林晓阳脚步顿了顿，转头看她。她的侧脸在路灯下柔和而安静，长睫低垂。
  他几乎没犹豫就答应她：“好。”
  “好。”她重复了一遍，然后笑了一下，“那我们就……攒够了钱，就走。”
  林晓阳嗯了一声，没再说话。只是把她的手握得更紧，指尖交缠：我们一起走。
  推开家门的那一刻，两人同时愣住。
  家里乱得像遭了贼。
  沙发歪斜，茶几上的水杯倒了，水渍干了一半，留下一圈灰白的痕迹。矮柜门大开，里面东西滚了一地——旧报纸、遥控器、一只破拖鞋。地板上散落着玻璃碎片，闪着冷光。
  林建宏躺在沙发上，鼾声如雷，一只胳膊垂到地上，手里还攥着一个空酒瓶。瓶口残留着几滴酒液，在灯光下泛着黏腻的光。他脸红得发紫，嘴角挂着口水。
  林晓阳皱眉。这个点，父亲应该还在工地加班，怎么会在家？而且……家里怎么会乱成这样？
  他没多想，先扶着林晚星往房间走。林晚星进门，她闻到了酒味，也听见了父亲的鼾声，但她没说话，只是低头，牵着弟弟的手更紧了些。
  房间门关上，世界瞬间安静下来。
  林晚星没开灯，直接走向衣柜。她今天一整天都在想租房的事，想着那些攒了好几年的钱，终于能派上用场了。
  她摸索着拉开柜门，手伸进最深处——那里有个旧书包，藏得很深，书包里塞着一沓沓钞票，那是她每个月工资几乎全攒下来的心血。
  手指触到书包时，她愣住了。
  空了。
  书包瘪瘪的，像被抽走了灵魂。她慌了，手在里面左右摸索，一遍又一遍，指尖只摸到布料的褶皱和灰尘。心跳越来越快。
  “晓阳……我的钱……不在了。”
  林晓阳瞬间转头，快步走过来：“什么？”
  他打开台灯，昏黄的光圈照亮了衣柜。林晚星还跪在地上，手伸在书包里。她抬头，空茫的眼睛里满是慌乱：“我攒的钱……全没了。书包里……什么都没有了。”
  林晓阳蹲下来，接过书包，伸手进去摸——果然空空如也。他知道姐姐攒钱的事。她每个月工资两千多，几乎全存下来，说要给自己结婚的时候用。
  他估摸着，她攒了好几年，至少五六万，甚至更多。那是她一点一点省出来的，每一笔工资都是她从牙缝里抠出来的血汗。
  现在，全没了。
  林晓阳的心沉了下去。他安慰她：“别慌，姐。我们一起找。也许……放错地方了。”
  两人把衣柜翻了个底朝天。衣服被扯出来，迭好的毛衣散开，盲文书掉在地上，柜子深处、床底下、书桌抽屉，全找遍了。什么都没有。
  林晚星跪坐在地上，双手抱膝：“不可能……我藏得那么深……”
  林晓阳看着她，突然听见客厅又传来一声粗重的鼾声。他脑子里像炸开一道闪电——唯一的可能性，不是小偷，是父亲。
  他无比愤怒，愤怒冲上心头，像火一样烧得他眼前发黑。拳头捏得嘎吱响，他想冲出去质问，想把父亲摇醒，想问他凭什么拿走姐姐的钱。
  可他知道结果会是什么。
  林建宏会不承认，或者承认了也理直气壮：“你们都是我养的，我拿点钱怎么了？”然后骂姐姐是废物、不顾家、有钱不上交。
  林晓阳咬紧牙关。
  林晚星大概也猜到了。她低着头，肩膀微微颤抖，一股心酸和悲伤涌上心头。
  那些钱，是她攒了好几年的心血。本想用它离开这个家，带着弟弟去外面租房，开始新生活。可现在，什么都没了。
  她忽然开口，声音哽咽却强装平静：“晓阳……别找了。没有了，就没有了呗。大不了……重新攒。”
  林晓阳的心像被刀剜。他过去，把她抱进怀里。林晚星的身体一颤，然后抱紧他，她的脸埋在他胸口，抽噎声压抑而破碎。
  “姐……”林晓阳手掌一遍遍抚摸她的头发，“别哭。我还有钱。这一年我跟着许震东……也攒了不少。卡里都有。”
  他想起自己曾经问过她：我们的钱要不要存一起？她拒绝了，说钱拿到手里，心里才有底。他尊重她的意愿，没管。现在，他庆幸自己还有备用金。
  林晚星抱着他哭得更凶：“不是钱……晓阳……那些钱，是我一点一点攒的……我攒了好几年……”
  她哭得肩膀发抖，要把所有的委屈倾诉出来。
  林晓阳心疼得要死。他不断帮她擦眼泪，指腹抹过她湿漉漉的脸颊：“我知道……我知道……姐，别哭了。你还有我。我的也是你的。我们一起攒，重新开始，好不好？”
  他蹲在她面前，双手捧着她的脸：“哭花了就不好看了。”
  林晚星抽噎着，抬起头。她的眼睛空茫，却“看向”他：“晓阳……我好不好看？”
  她问得小心，像怕听到答案。
  别人都躲着她，都讨厌她，都说她是瞎子，是累赘。她不知道自己长什么样，只知道世界对她不友好。
  林晓阳的心猛地一缩。他揉了揉她的脸：“姐姐很好看。很漂亮。”
  “真的？”
  “真的。”他拿起她的手，引导她的指尖触上自己的脸，“你自己摸摸。眉毛细细的，眼睛很大，睫毛长长的，鼻子挺挺的，嘴唇……软软的。特别是笑的时候，最好看了。”
  他用手指轻轻把她的唇角向上提起来：“这样笑，最好看。”
  林晚星试着笑了一下，又哭又笑，泪水顺着笑纹滑下来。她抓住他的手：“晓阳……我看不到，你会不会嫌弃我？”
  林晓阳把她的手按在自己心口：“姐姐怎么会看不到呢？”
  “我是你永远的眼睛。你是我永远的公主。”
  林晚星的泪又掉下来，却笑得更软了。她扑进他怀里，抱得那么紧。
  谁都不敢先松手。
  因为一松手，这个世界就会把他们撕开。
  可只要还抱在一起，就还有明天。
  就还有很远很远的地方，等着他们去。