厨房里，两个男人之间的空气有种微妙的凝滞。
  訾随站在灶台前，手里掂着锅铲，盯着眼前码放整齐的食材和锃亮的厨具，半晌没动。
  他有些大意了——说是做饭，他转身进来了，此刻居然有些无从下手。
  不是不会做饭——在野外生堆火，把打来的东西烤熟、煮熟，他做得比谁都利落。
  土里挖出来的蚯蚓都能算一盘菜，只要能下咽、能活命，味道从来不在他的考量里。
  可是这里不是野山野地。这里是厨房。
  有需要调控火候的灶，有讲究刀工的案板，有琳琅满目的调味料。
  更重要的是，一会儿端出去的菜，是给她吃的。
  味道和品相，突然成了需要慎重计算的变量。
  总不能胡乱做一顿，端过去怕是连那只胖狗都不吃。
  而他过往十九年的人生里，从未加载过这套程序。这种陌生的、需要“精致”的局促，让他握着锅铲的手指，几不可察地绷紧了一瞬。
  他突然发现，自己好像和这种平常的生活，有些格格不入。
  傅羽洗好手，擦干，一回头就看见訾随那副罕见的、对着食材“研判”般的侧影。
  他先是一愣，随即恍然——不是不会，看样子是不会这样“做饭”。
  迟衡的声音又在脑子里响起来——“一条狗”。
  傅羽当时没在意，现在却忽然有点明白这句话的意思了。不是骂人，是陈述。
  从他的神色，到身体警觉的反应，再到那只拿锅铲的、带茧的手——无一不诉说着他的生活环境。
  傅羽忽然确定了：这个人，就是迟衡说的那个“訾随”。
  他没说话，只是安静地走到另一侧的案板前，拿起刀。刀锋落在砧板上的声音，规律而沉稳，熟稔得像是另一种语言。
  訾随被这声音引着，侧目看去。
  傅羽垂着眼，指尖按着翠绿的蔬菜。刀刃起落间，切出的丝均匀细长，是一种近乎刻板的整洁。
  他的动作里没有炫耀，只有一种“这事本该如此”的平淡熟练。
  感受到訾随的眼神，傅羽手微顿，低头看了一眼自己切的——每一根都差不多的菜丝。一种奇怪的念头冒出来：原来会切菜，也是可以赢的事。
  但他没让这个念头在脸上待太久。只是继续切，刀起刀落，声音稳得像什么都没想。
  訾随看了几秒，移开视线，没吭声，却自觉拧开了水龙头，开始冲洗傅羽接下来可能用到的碗碟。
  水流声哗哗，冲走了他指尖那点无措。一个切菜，一个冲洗。
  傅羽把切好的菜丝码进盘子里，码得格外整齐，比平时更整齐。
  然后他停了一下，看了一眼訾随的背影——那个正对着水龙头冲洗碗碟、动作生硬得像在洗石头的背影。他没说什么，继续切下一棵菜。
  訾随还在冲碗，水声哗哗的，没回头。
  两人没有交流，却形成了一种古怪的、暂时的分工。灶火还没开，厨房里却已弥漫开一种无声的、关于“谁更适合这片烟火人间”的较量。
  而这场较量的唯一评委，正一无所知地坐在外面的客厅里。
  餐桌上，只有穆偶和傅羽紧挨在一起吃饭。訾随吃得快，早就收拾好自己的碗筷，此刻坐在沙发上，翻看着巴瑞发来的消息。
  「迈安打听你在哪里。」
  訾随看到这条消息，指尖定住。半晌，他冷冷地扯了一下嘴角。南宫恒峥的这条狗，比他想象中要衷心许多。有胆子跟着他来，就看他有没有命回去。
  他耳边听着餐桌那边，穆偶说要去买点水果、两个人商量要吃什么的话。指尖轻点一下屏幕，没回。
  随后，按灭手机。他垂着头，视线看向趴在笼子里的一白。
  放的狗粮都吃完了——怎么这么能吃。
  “随随，你要吃什么？”
  穆偶穿好衣服，走到訾随面前问他。她已经打算好了，留他俩看家，自己去买水果。
  话说得自然，像这个家里本来就有两个人，像他们本来就应该一起“看家”。
  訾随抬起头，目光落在她身上。穿得单薄，一件薄外套，拉链没拉，敞着。
  他看了一眼窗外——太阳很亮，明晃晃的，照得整个客厅都是暖的。
  外面应该不冷。
  但他还是站起来了。
  訾随走过去，走到她面前。没说话，只是抬手，捏住那截拉链扣上，慢慢拉上去。
  拉到最上面，抵住下巴，停下。动作很轻，很稳，像是做过很多次。
  穆偶愣了一下，低头看着自己被拉好的衣服，又抬头看他，带着一丝浅浅的笑。
  訾随已经收回手，垂着眼，像什么都没发生一样。
  “吃什么？”她又问了一遍。
  “随便”两个字，轻飘飘的。