秋意初染，晨风已带上薄刃般的微凉。天光熹微，庭院里的草木尚挂着晶莹的露珠。朔弥的身影却早早出现在厨房回廊的阴影里。
  他手中紧攥着一纸薄笺，墨迹是药丞新开的润肺药膳方子，字迹工整，列着川贝、雪梨、百合等几味清润之物。厨房内灯火通明，厨娘们忙碌的声响与食物的香气已然飘出。他看着厨娘备好的、水灵灵的雪梨与洁白饱满的百合，终究是抬步走了进去。
  厨娘们惊讶地停下手中活计，恭敬行礼。朔弥只微微颔首，目光落在角落里那只小巧的药罐上。“此药，我来看顾。” 声音平稳，却带着不容置喙。
  他挽起玄色直垂的宽袖，露出线条紧实的小臂。灶膛的火光跳跃着，映着他专注而略显生疏的侧脸。
  药罐里的汤水很快便咕嘟作响，白气蒸腾。火候的掌控远比他处理商会账目或谈判来得艰难。汤汁几次不安分地顶起盖子，险些溢出。他笨拙地用蒲扇压着火，又匆忙掀盖搅拌，氤氲的热气扑在脸上，带着浓烈的药草气息。
  一个不慎，指尖拂过滚烫的罐壁，瞬间灼痛。他猛地缩手，眉心微蹙，却未发一言，只是默然将烫红的手指浸入旁边盛着清水的铜盆中。冰凉的触感压下刺痛，指尖的皮肤却已微微泛红肿胀。
  他甩去水珠，继续专注地盯着那罐翻腾的深褐色药汁，这份关怀带着小心翼翼的试探，他不知那道刚刚因祭典烟火而裂开一丝缝隙的心门，是否愿意接纳这份越过安全界限、甚至显得有些笨拙的靠近。
  早膳的食案布置在临窗的明亮处。绫执箸，目光落在面前一盏未曾见过的汤羹上。不同于往日清粥小菜的素净，这羹色泽深沉如琥珀，质地浓稠，散发着一种混合着雪梨清甜与草药微苦的独特气息。
  “姬様，”春桃在一旁布菜，声音放得极低，带着一丝不易察觉的探询，“这是少主……天未亮便起身，亲自守着炉火熬制的药羹，说是秋燥，最宜润养。”
  绫执起手边温润的银匙。匙柄微凉，沉甸甸的。她看着羹中沉浮的、炖得绵软的雪梨块与百合瓣，良久未曾动作。心湖微澜。她清楚，这是对祭典那夜她默许态度的一种回应。
  接受这碗羹，意味着某种刻意维持的疏离界限正在模糊；拒绝，则可能将这点微弱的暖意彻底推回冰点。
  最终，银匙轻轻探入浓稠的羹中，舀起一小勺。她送至唇边，没有犹豫地含入口中。预想中浓烈的药味并未占据主导，反而被雪梨的甘润巧妙中和，滑入喉间带着一丝温润的安抚感。
  她沉默着，一口接一口，安静地用完了半盏。自始至终，未置一词，亦未抬眼看任何人。
  廊下，朔弥的身影似无意间经过。春桃正端着几乎见底的药羹盏出来。朔弥的脚步微顿，目光扫过那空了大半的瓷盏。
  眼底深处掠过一丝极淡的、如释重负的微光，他面上依旧沉静无波，只对春桃微微颔首，便转身沿着回廊，步履沉稳地离去。唯有那挺直的背影，似乎比来时松快了一丝。
  午后的阳光慵懒地铺满书斋。绫正提笔，在越前奉书上临摹一首秋日的和歌，笔锋沉静。小夜像只活泼的小雀儿，捧着一个素白的小瓷碟，欢快地跑了进来。
  “姬様！姬様快看！”她献宝似的将碟子高高举起，凑到绫的书案前。碟中是几块晶莹剔透、裹着薄薄糖霜的物事，形状不甚规整，依稀可辨是雪梨块。“是大人做的冰糖雪梨！”
  小夜的眼睛亮晶晶的，满是纯粹的喜悦，“大人说，姐姐午后容易喉咙干涩，吃这个最好了！他还让我悄悄告诉姐姐，糖是他自己熬的，梨也是他削的！”
  绫放下笔，目光落在那碟蜜饯上。梨块的切面并不平滑，糖霜也裹得厚薄不均，有几处甚至凝结成了小小的糖粒。显然，制作者的手艺远谈不上精湛。
  她拈起一块最小的，送入唇间。糖霜在舌尖迅速化开，清甜却不腻人，随即是雪梨本身饱满的汁水和爽脆，恰到好处地滋润了喉间那点隐约的干痒。她没有说话，只是将那块蜜饯慢慢吃完，又拈起了第二块，直至将整碟并不算多的冰糖雪梨都安静地送入口中。
  书房敞开的窗扉内，朔弥的目光从厚重的账册上抬起，越过庭院葱茏的绿意，远远地落在书斋廊下。他清晰地看到绫拈起蜜饯时，那微微蹙起的眉心——大约是嫌糖霜不均？更看到她最终舒缓的唇角，以及安静享用完所有的动作。
  他收回目光，落在自己昨日削梨时不慎被刀刃划破、此刻仍贴着细薄膏药的指尖上。那份从清晨起便悬在心头的、小心翼翼的忐忑终于落定。
  晚膳时分，食案上，除了惯常的菜肴，多了一方精巧的桐木漆盒。朔弥将其推至绫面前，盒盖开启，露出里面排列整齐、造型雅致如同秋日红叶的落雁点心，色泽温润。
  “京都‘鹤屋’的老铺手艺，”他声音平稳，如同陈述，“听闻少糖，不易生腻。”
  绫的目光在那精致的点心上停留片刻，执起一枚。入口是细腻的豆沙与米粉交融的绵密口感，然而，一丝突兀的咸味却在舌根处悄然泛起，打破了应有的清甜平衡。她细眉几不可察地微微一动。
  这一次，她没有像往常那样沉默地咽下或搁置。她轻轻放下只咬了一小口的点心，抬起眼帘，目光平静地看向坐在对面的朔弥。灯火下，她的眼眸清澈见底。
  “稍咸了些。” 声音清淡，如同评价窗外吹过的风。
  这简短的三个字，却让朔弥执箸的手骤然停在半空。他愕然抬眼，直直撞入她依旧平静无波的眼眸深处。这不是抱怨，更非指责，而是一种......反馈。是只有在某种程度的亲近或信任关系中，才会出现的、最寻常不过的交流。
  巨大的惊喜如潮水般涌来，几乎让他失态。他迅速垂眸掩去眼底翻涌的情绪，喉结微动，再抬眼时已恢复惯常的沉稳，郑重地、几乎是带着承诺意味地回应：我记下了。下次……定当改进。
  绫不再看他，重新执起竹箸，夹向另一道菜。然而，她并未避开那碟落雁。在沉默的用餐间隙，她极其自然地伸出手，将那块只尝了一口的、“稍咸”的点心，再次拈起，安静而完整地送入了口中。
  秋夜渐深，露气微寒。朔弥留意到，绫近来常在夜里翻阅那本他之前所赠的《草木十二帖》。昏黄的灯火透过纸窗，映出她伏案的剪影，时而传来一两声压抑的轻咳。
  他未置一词，只在每日她临睡前，吩咐春桃送去一盏温在厚实棉套里的白瓷小盅。盅内是温热的杏仁茶，乳白的浆液上浮着几粒枸杞，旁边总会附一小碟她前一日多尝了一口的茶点——有时是半块羊羹，有时是几枚小巧的米果子。
  最初几日，那杏仁茶与点心只是原封不动地被端回。渐渐地，瓷盅见了底。又过了几日，当春桃照例送去温热的杏仁茶与一碟新制的栗子糕时，绫的目光在糕点上停留了片刻。就在春桃准备退下时，她忽然开口，声音很轻，仿佛只是自言自语，又仿佛是说给春桃听：
  “明日……若还是栗子糕便好。”
  春桃愣了一下，旋即眼中漾开笑意，恭敬应道：“是，姬様。”
  当春桃将这句轻飘飘的话转述给书房中的朔弥时，他执笔批阅文书的手顿在了半空。墨滴在纸笺上晕开一小团墨迹，他也浑然未觉。
  书房内极静，唯有灯芯燃烧时细微的噼啪声。他独自坐在灯影里，久久未动。昏黄的光线勾勒着他沉静的侧脸，那惯常紧抿的唇角线条，竟在无人察觉处，极其缓慢地、柔和地向上弯起了一个细微的弧度。
  她开始有了偏好，并且愿意让他知道。这不再是单方面的给予和被动接受，而是有了细微的、双向的流动。
  次日，秋阳正好。小夜像只循着甜香的小蝴蝶，又翩跹着捧了一个更精巧些的食盒跑进书斋。
  “姬様！大人今日从市集回来，说恰巧路过果子铺，见新出的栗子糕模样好，便顺手买了一些！”小夜献宝似的打开食盒盖子，里面整齐码放着几块色泽金黄、点缀着完整栗仁的糕点，比昨日那碟显然更为精致考究，浓郁的栗子甜香瞬间弥漫开来。
  “大人说……‘顺道’，给姐姐尝尝。”小夜眨巴着大眼睛，特意强调了“顺道”二字，小脸上带着天真的狡黠。
  绫的目光落在那些饱满诱人的栗子糕上，又抬眸看了看小夜那“此地无银三百两”的表情。她如何不知这“恰巧路过”与“顺手买回”背后的刻意。
  心下了然，面上却依旧沉静如水。她并未点破，只伸出手，极其自然地接过了小夜捧着的食盒，指尖在光滑的漆面上轻轻划过。
  “嗯。”她淡淡应了一声，算是收下。没有追问，没有道谢，只是将那盒带着“顺道”温度的栗子糕轻轻置于书案一角。阳光透过窗棂，落在金黄的糕点上，也落在她低垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。
  庭院里，朔弥的身影恰在此时“无意”经过书斋的回廊。他的目光似是不经意地扫过窗内，清晰地看到那盒栗子糕已安稳地落在她的案头。
  他脚步未停，仿佛真的只是路过，唯有那负在身后的手，指尖在宽袖遮掩下，几不可察地轻轻捻动了一下。一丝极淡的笑意，如同投入湖心的石子激起的微澜，迅速隐没在他沉静的眼波深处。
  几场缠绵的秋雨接踵而至，洗尽了庭中最后几抹艳色，也彻底将寒意浸透。风裹挟着湿冷的水汽，穿过回廊，带来刺骨的凉意。枝头残留的几片红叶，在风雨中瑟瑟飘零，最终零落成泥。
  绫素来畏寒，加之祭典归来后心绪几番起伏，虽无大病，身子骨总有些恹恹的。这日午后，雨势暂歇，天空阴沉如铅。她贪看庭院经霜后那份萧瑟的寂静之美，裹着厚实的披风，在临水的回廊下坐了许久。湿冷的空气无孔不入，丝丝缕缕钻进衣衫。起初只觉得指尖微凉，待到起身回房时，才惊觉肩背已是一片冰冷僵硬，头也隐隐作痛起来。
  晚膳时分，朔弥便察觉到她的异样。她执箸的手似乎比平日更无力，脸色在灯火下显得格外苍白，唇色也淡了几分。偶尔几声压抑的轻咳，虽极力掩饰，却逃不过他的耳朵。
  “可是身子不适？”他放下碗筷，目光带着探询落在她脸上。
  绫微微摇头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“无碍，许是着了些凉风。”她勉强用了几口清粥，便觉胃口全无，胸中闷塞。
  朔弥不再多问，只是眉宇间笼上了一层不易察觉的凝重。秋凉侵骨，她这病弱之躯，最是经不起风寒侵袭。他示意春桃撤下几乎未动的膳食，低声吩咐了几句。
  夜色渐深，雨声又淅淅沥沥地敲打起窗棂。绫躺在衾被中，只觉得寒意一阵阵从骨缝里透出来，额角却开始隐隐发烫。喉咙干痛发痒，背脊深处那道旧伤也在湿冷的天气里苏醒过来，传来熟悉的的酸痛。
  她辗转反侧，昏昏沉沉间，窗外的雨打芭蕉声，此刻听来只觉凄清入骨，更添几分病中孤寂。
  纸门被轻轻拉开，昏沉的光线里，朔弥高大的身影出现在门边，手中端着一只白瓷碗，碗内深褐色的药汁氤氲着浓烈辛辣的姜苏气息，瞬间驱散了室内的湿冷，带来一股强烈的、令人清醒的药气。
  他步履极轻，走到榻边。昏黄的灯火勾勒出绫苍白病弱的面容，额角沁着细密的冷汗，几缕濡湿的碎发贴在颊边，眉宇间是挥之不去的倦怠与不适。
  “驱寒汤，”他声音放得比平日更低柔，带着一种刻意压制的平静，“趁热饮下，发发汗。”
  他跪坐在她的榻边，将药碗置于矮几上，浓郁的苦涩药味瞬间弥漫开来。他看着她因发热而泛着不正常红晕的脸颊和干裂的嘴唇，眉头几不可察地蹙紧。
  “扶你起来用药。”他说着，便伸手欲托住她的后颈。
  绫勉强睁开沉重的眼皮，水汽迷蒙的视线对上他沉静却隐含担忧的眼眸。那碗药汤的热气扑面而来。
  她下意识地伸出手，指尖冰凉微颤，试图去接那白瓷碗。
  然而，病中乏力，指尖刚触及温热的碗壁，便觉一阵虚软，手腕不受控制地轻晃，那小小的瓷碗竟在她颤抖的指间不稳地倾斜，深褐色的药汁险些泼洒出来。
  “当心！”
  他并未撤回手，反而迅速上前一步，就着她伸出的手，稳稳地、牢牢地托住了碗底。他的掌心温热有力，瞬间包裹住了她冰凉而虚软无力的指尖，也稳稳承住了碗的重量。
  两人之间的距离骤然拉近，他的气息混合着浓烈的药味与一丝熟悉的、冷冽的杜若香，将她笼罩。
  “我……自己来。” 声音因发热而嘶哑微弱，却带着不容置疑的坚持。
  朔弥清晰地感受到了她指尖的挣动和话语中的抗拒。他托着碗底的手并未松开，亦未用力禁锢。只是稳稳地承托着，如同磐石。他垂眸看着她苍白脸上因挣扎和发热泛起的异样潮红，看着她眼底那份病中犹存的倔强，心中涌起强烈的怜惜与一丝无奈的心痛。
  “碗烫，”他声音低沉，带着不容置疑的坚持，目光坦然地迎视着她抗拒的眼眸，“你此刻无力持碗，莫要勉强。若是不愿我近身，可唤春桃进来。”
  春桃早已歇下，此刻唤人只会兴师动众。身体的不适和冰冷的现实，让她那点坚持显得苍白无力。药气的温热不断飘来，诱惑着她干痛喉咙。
  她认命般闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下疲惫的阴影，仿佛耗尽了所有力气。紧绷的身体松懈下来，那点微弱的挣动彻底停止。
  “……罢了。” 一声几乎被雨声淹没的叹息，自她唇间逸出。
  朔弥屏息，小心翼翼地维持着托扶的力道，感受着她指尖彻底的放松与顺从。他微微将碗倾近她的唇边。绫就着他托着碗的手，不再抗拒，小口小口地、安静地啜饮着那辛辣滚烫的汤汁。
  热流灼过干痛的喉咙，带着霸道的姜气与苏香，一路滚入肺腑，驱散着四肢百骸的寒意。药气的氤氲中，他掌心透过温热的瓷碗传来的温度，竟也成了驱散病中孤寒的一份慰藉。
  一碗药汁终于见底。绫松开手，额角已渗出细密的汗珠。她抬起依旧带着倦意的眼眸，声音因药力的辛辣和方才的挣扎而愈发沙哑，却清晰地送入朔弥耳中：
  “……有劳了。”
  朔弥将她缓缓放回枕上，为她掖好被角。他并未立刻离开，而是探手，用手背轻轻贴了贴她汗湿的额间。
  “热度稍退了些。”他收回手，语气依旧平淡，“好好歇着，明日再看。”
  说完，他端起空碗，起身，吹熄了多余的烛火，只留远处一盏小灯，便悄无声息地退了出去，轻轻拉上了纸门。
  室内重新陷入昏暗与寂静，唯有雨声依旧。绫躺在衾被中，唇齿间苦涩未散，背脊的酸痛也依旧清晰，但那股萦绕不去的寒意似乎被驱散了些许。
  肩颈处仿佛还残留着方才那份支撑的力度和温度，一种复杂难言的情绪，混杂着屈从后的无力、病中的脆弱，以及一丝……极其微小的、不愿承认的安心感，在她心中缓缓弥漫开来。她闭上眼，在渐沉的睡意中，不再去细究。