下午的光从窗缝里斜进来，在地毯上落出一排浅淡的金纹。办公室外，打印机在低低嗡鸣，纸张的摩擦声很细。
  赵弢手腕上戴着手表，正低头在文件上批注，时不时看一眼时间。
  门半掩着，外头两位年轻的科员正小声闲谈，很小声，也很刺耳。
  “听说宋主任那边住着个女的？”
  “啊？谁啊？秘书处都知道？”
  “叫什么来着，好像姓简——”
  “姓什么？”
  赵弢走过去。
  他神色平静，语气不重不轻：“我刚听漏了。”
  两人怔了一下，连忙赔笑。
  “赵秘书，我们就是随口一说——”
  赵弢微微点头，像是根本不在意刚刚的事。
  “嗯。文件给我吧。”
  他接过，随手翻了几页，语调平稳：“以后办公室里，别聊主任的家事，不礼貌，也不安全。”
  两位年轻人尴尬地笑了笑，打着掩饰退下了。
  等脚步声消失，赵弢才转身离开，把门关好，坐回位置上，继续工作，在文件边缘落下一笔批注。
  他的笔迹遒劲，字写得工整。暖阳的光打在他脸侧，依旧是一副严谨认真的面孔，仿佛刚刚那阵，连插曲都算不上。
  可心里他明白，嘴长在别人身上，说什么他又管不住。再说了，也不能怪别人好奇……
  那个名字，他也听过。
  人，他也见过。
  雨夜的京城，空气潮。
  赵弢提着文件袋，站在门口，听见屋里传来细小的脚步声。
  “您好——”
  门已经开了，伴随着一道清丽的声音。
  他怔了一下。
  门内站着一个年轻的女人。
  浅色居家衬衫、黑色长发，脚上是柔软的拖鞋，毛茸茸的款式。
  估计没想到门口是一个西装革履的陌生男人，她一瞬间显得有些慌张，手里还拿着半个苹果。
  然后，她笑了一下，那种被人撞见、还强撑镇定的笑。
  “您进来吧。”
  她说话的尾音有一点颤。
  赵弢没问她是谁，也不该问。所以他只“嗯”了一声，立在门口：“谢谢。”
  视线却没办法控制地看清了屋里——那是他作为秘书，职业性的下意识本能——沙发上有一条薄毯，茶几上摆着两只茶杯，像是一对的，靠椅上搭着男士外套，深色的，旁边还有一件女士的披肩。
  这些东西都不该同时出现。
  她走进屋，便默默地拐进了厨房。保姆见了秘书，了然，轻声道：“首长在楼上书房，您过去就行，我等会儿端茶过去。”
  赵弢笑了笑，恭敬道：“我送份文件的，不劳烦了。”
  说完微微鞠了身子，上楼，步子轻，哒哒的响声一会儿就没了。
  不久，赵弢又下来。
  客厅里还是只有保姆一人。
  关门离开的那一瞬，赵弢终于看见那姑娘从厨房里迈出了步子，他余光一瞥，还看见她小心翼翼地探出脑袋，瞄了门口一眼，又赶紧缩回去。
  那是赵弢第一次见到她。
  那屋子，他偶尔要去。其实，之前这份差事不是他的，但那位同志去了地方任职，所以，送材料的事，便落在了他头上。
  也不是平白无故的。
  赵弢至今都记得那次。
  是在一个普通的周五下午，会议刚散，几位秘书在收拾文件。宋仲行正翻看着，忽然抬眼看向赵弢，语气平淡：“明天家里有几份文件要签，你送一趟。”
  话音落地，空气顿时有一瞬的凝滞。
  谁也没说什么，但所有人心里都有了数，“家里”这两个字，实在有点微妙。
  赵弢那天晚上有些失眠。
  不是激动，也不是害怕，那情绪太难以言喻，是一种……被抽离出来的感觉。
  仿佛从此以后，他不再是办公室的那个人群之一。
  他被单独拎了出来。
  这种差事，做好了不会被表扬。但他也清楚，从那天起，有些位置，别人，永远不会再轮到。
  办公室秘书说多也不多，说少也不少。几个人像齿轮，转得精密极了。
  赵弢并非是资历最老的那个。坐在他对面的那位“笔杆子”，老张，才是最早跟着过来的人。他文笔极好，做事四平八稳。会议材料、发言稿、慰问信、答记者问，全出自他手。他写稿时喜欢皱眉，甚至会咬笔头，一副忧国忧民的样子。其实别人都知道，他忧的是那位看不看得顺眼。
  因为他是老同志了，所以赵弢私底下讨教过，那位“家里人”，若对外谈到，应该是个什么态度。
  毕竟宋仲行不藏，也不说。
  这种沉默，反而难办。
  赵弢最明白这点。他知道，提“简随安”这三个字，是不敬。但不提她，又等于忽视首长的底线。
  所以，思来想去，再加上前辈的指点，赵弢从来只用一句话带过：“首长家里有人等。”
  简单、妥帖、分寸刚好。谁都听得懂，谁都不敢多问。
  但是小动作倒是一堆。
  前儿个月有多出来的特产，借着节日名义，也有并不贵重的点心与茶，是试探，也是投其所好。
  毕竟很多事，鼻子底下一张嘴，鼻子上面一双眼，谁能管住谁？
  赵弢自己就亲眼见过一回。
  她站在门口，穿着一件浅米色的毛衣，头发披着，脸被冷风吹得微红。手里还拎着一只蛋糕盒，包装纸被风轻轻掀着。
  宋仲行刚下车，她就跑过去，蛋糕盒直接丢在一旁，她像个小动物一样贴上去，一双手圈着他的脖子。
  她笑得太真、太亮。
  赵弢从车内那点角度，甚至能看见她的嘴唇一张一阖。
  “你有想我吗？”
  虽听不见声音，但那嘴型一眼就能懂。
  宋仲行没推开她。只是低头，一只手落在她后颈上，动作轻，把她往怀里搂着。
  那一刻赵弢忽然意识到，自己在看一个他不该看的画面。不是因为暧昧，而是因为，那里面的温度太私密。
  司机会打趣：“首长今天回来得早。”
  赵弢愣了一下，笑笑：“家里有人等嘛。”
  简随安的生日不凑巧，年年都在他忙的时候，但年年，他也都能陪她。
  司机还在笑：“那花儿你知道吧？玫瑰花，红的。”他用手比了一下，示意：“多得抱不下，小刘跟我一块儿送过去的，送了好几趟，首长亲自选的。”
  这事赵弢也知道。前阵子了，费了点工夫，因为要求有些特殊，所以这事不是他协调的，当然，又不是什么公事，直接送去了学校那边的房子。
  那边，赵弢更是一次也没去过。只听说有同事去过，似乎是简小姐在学校受了伤，把她送回了附近的家。
  那地方，更私密。
  而往往这种地方的口子，露了缝隙，剥开也最痛。赵弢想着，应该是出了事，不然没必要外放几个人下去。要说信息的更换，记录的重新调整，这在他们的工作中不算什么大事。但是人员的调动，是实打实的，这是最明显的证据。
  以及……那位简小姐。
  赵弢第二次在那屋子看见她的时候，和第一次就完全不一样了。
  她像是失了神，看人没焦点一样，那不是生病，更严重点，丢了魂魄似的。
  他拿着文件，需要签字，目光从她身上掠过一瞬——那是职业习惯，不带任何逾矩。但就是那一眼，他看见了她手腕上细细的红痕，像是被什么蹭过。
  他低头，假装没看到。
  宋仲行没接文件，正抚着她的头发，眼神示意，“放桌上就好。”
  赵弢：“是。”
  然后，屋子很安静，安静得像被遮住了呼吸。赵弢几乎都听不见生活的声音，只感受到，一种压抑的空洞。
  离开的时候，赵弢看见宋仲行搂着她起身，她整个人轻飘飘地靠在他身侧，那一瞬间，赵弢甚至产生一种错觉，只要风吹过来，她就会倒。
  他能察觉到不对，但有些变化，不该他评价。
  他这几年下来，也算对这位领导的心思略知一二。他受器重，不是因为才干，而是因为他最懂分寸。
  只是，他偶尔会想。
  “她到底在这座屋子里，以怎样的方式被安放？”
  这念头转瞬即逝。
  他知道不该想，于是强迫自己去想别的事。