要说两个人谈恋爱没什么矛盾。
  那是不可能的。
  不过大多时候都是无关痛痒的小摩擦，属于一种甜蜜的负担。
  只有一次，闹的比较凶。
  那次还是简随安灵光一闪，不知怎么冒出来的话。
  当时，他是半夜才来的，待了一会儿就要走。
  看着他在门口，穿上外套要离开。
  简随安小声嘀咕。
  “我是你的姨太太嘛……”
  “跟养在外面的阿猫阿狗一样。”
  其实她说完就后悔了。
  这话太难听，酸得很，甚至有点赌气。
  不该说。
  所以她说完后，自己都有点懵，站在原地不吭声，也不敢抬头，连眼神都没敢瞟一下，没勇气看他。
  他也确实没说话。
  门轻轻一关，几乎没有声响，他走了。
  简随安还维持着刚才的姿势，站在原地，像被定住了一样。
  外头的脚步声越来越远，直到听不见。
  她才忽然反应过来，踉跄着跑过去，站在门口，却又不敢开门。
  “我不是那个意思……”
  她轻声说了一句。
  但已经没用了。因为他已经走了，听不见。况且，话已经说出口，也收不回来了。
  那一刻，她心里有股酸意一寸一寸往上爬，爬到喉咙口，像被什么堵住了。
  她知道了她犯了很大的错。
  那几天，她都心不在焉。心里头翻来覆去都是那天晚上，她说出口的那两句话。
  她自己问自己：“怎么能说出这样的话？”
  但答案更让她难过。
  她说话不是为了伤人，是想让他证明——他还在意她。
  可她用错了方法。
  也实打实的，伤了人。
  头两天，她当然想过，要发信息道歉。但是删删改改很多次，还是没发出去。
  他们最后的一条对话停在他发来的“早点休息。”
  是五天前。
  她在输入框里敲下很多话。
  “那天我不该那样说。”
  “你最近是不是忙？”
  “我错了。”
  但最后都删掉了。
  不是因为她倔，也不是因为她觉得自己没错。
  她知道他是个有自尊、有分寸的人，而她那句“姨太太”“阿猫阿狗”太无理取闹，太像撒泼似的羞辱。
  她自己都没办法原谅自己。
  她一个人，静静地坐在沙发上，忽然想起很多个夜晚，他没有来，她却在等待的夜晚。
  也许，那几句伤人的话，便是在无数个这样的夜晚中，一天天的，等到了它的出口。
  她知道他忙，她一直都知道。
  可知道又有什么用呢？
  知道不会让人不想他。
  那种想，不是甜的。
  它是种隐隐的疼。像有根极细的针，从心口往外挑。
  她在自己的心里走来走去，像困在了思念的迷宫里。
  那种等待的感觉，就像是在流沙里，每一分钟都在下陷。
  一开始她还能安静地看书、看剧、假装自己没事。
  到后来，书看不进，剧也懒得点开。
  她心里只剩下一个声音——他今天，是不是又不来了？
  有时候她也会给自己找理由。
  “他忙，我得懂事一点。”
  “他有他的事，我不能总去打扰。”
  可夜色越来越深，窗外越来越安静，她心里的理解，就变成了空荡。
  等待，是有重量的。
  一开始像尘，轻盈而透明。
  可日子一久，就积成了灰，落在她心上，越压越厚。
  她知道，这样的想法不对劲也不正常。
  明明一开始，她想要的很小。
  能见到他，就好。他对她笑一笑，说一句话，她就能开心一整天。
  那样简单的喜欢，多好。
  可是人不可能永远停在仰望的位置。
  她越靠近他，就越感受到那种温度——那种被看见、被理解、被包容的温度。
  温度一旦尝过，就回不去了。
  于是她的心一点一点被欲望包围，那种想被独占、想被偏爱、想被确定的欲望。
  这就是贪心。
  她自己也知道。
  她真是太贪心了……
  周五，她从学校回到公寓，阿姨已经把饭做好了，简随安同她打了声招呼，就没有说话了，一个人安静地吃着饭。
  饭后，阿姨洗碗，再简单收拾一下家务，就离开了。简随安在沙发上坐着。
  电视亮着，一档没意思的财经节目，她看不进去，只是让声音填满空气。
  夜越来越深了。
  大约在十点左右，门口传来了动静，然后，就是钥匙转动门锁的声音。
  门开之后，如往常一样，换鞋，脱下外套，挂好。
  “吃过了吗？”
  他问。
  没人答。
  简随安坐在沙发上，抱着靠垫，整个人有点往里蜷，没有动。
  宋仲行走过去。
  “安安？”
  她还是没答。
  只是低着头，肩膀轻轻抖了一下。
  以及一声哽住的抽噎。
  “我错了……”
  她的眼泪一颗接一颗往下掉，掉到她膝头上，砸在靠垫上，渗出深色的一块。
  她一抬头，宋仲行就看见了她的眼泪几乎糊了满脸，鼻尖也是红的。
  没等他说话，她就伸手，紧紧抱住了他。
  “我真的错了……”
  “我不是故意的……”
  她的声音在抖。
  他低头，看见她眼泪慢慢哭湿了他的衬衫，她的呼吸一下一下撞上来。
  他听见她断断续续的哽咽。
  “你别生气……别不要我……”
  那样的哭法，是心脏塌陷的声音。
  是那些夜里的压抑、不安、想念、委屈，全都趁着这场哭涌了出来。
  他轻轻地叹息。
  “我回来了。”
  他的手从她背后滑上去，托住着她的脑袋，另一只手在她的背上，一下一下地抚。
  她却哭得更厉害了，断断续续地说：“我真的错了……你别生气，好不好……我再也不说那样的话了……”
  她知道自己那晚说的那些话不该说，知道那是出于失控的赌气。
  但更深处的，她其实在说：“我为什么总是这样？为什么总要把爱变成一种考验？”
  她的眼泪里有太多夜晚的影子。
  她爱得太彻底了。
  没有余地。
  她的爱，从来不是占据，而是被想起。
  哪怕只有一瞬。
  他想起她、他轻叹一声、他皱眉、他在车上打开手机、他提笔时因她而起的恍惚……
  这就够了。
  她的贪心，从来不是要留住他，而是想让那一瞬发生得多一点、久一点。
  如此而已。