民国二十叁年，九月上旬
  北平的秋意初显，天空高远，什锦花园内的梧桐叶缘已泛起淡淡的金黄。持续数日的闷热终于被一阵清爽的凉风驱散，连带着人心头的滞重感，似乎也减轻了几分。
  这日午后，一封来自清华大学的牛皮纸信封，被管家吴碌恭敬地送到了吴灼的书房。信封比寻常信件厚实，上面印着清华大学的篆体徽章和“注册组”的字样。
  吴灼的心，在接过信封的瞬间，不受控制地加速跳动起来。她深吸一口气，用裁纸刀小心地启封。里面是几张格式严谨的公文和一份印制精美的入学须知。她的目光迅速掠过那些条款，最终定格在核心的一行字上：
  “吴灼同学：兹录取你入本校民国二十叁年度机电工程学系学习……”
  没有狂喜的惊呼，也没有激动的泪水。吴灼只是静静地坐着，手指反复摩挲着那行决定她命运的字迹，指尖传来纸张特有的微凉触感。一种巨大的、沉静如深水般的欣慰和如释重负，从心底缓缓漾开，蔓延至四肢百骸。她做到了。在经历家变、动荡、压力之后，她凭借自己的努力，亲手叩开了这所中国最高学府的大门，选择了一条在当时对女性而言尤为艰难的道路——机电工程。
  她拿着通知书，走出书房，想去告诉兄长。在廊下正好遇见从外面回来的吴道时。
  “哥。”她将通知书递过去，声音平静，却掩不住眼底的光彩。
  吴道时接过，快速浏览一遍，脸上依旧是那副波澜不惊的神情。但他微微颔首，金丝眼镜后的目光在她脸上停留了片刻，流露出一种难得的、近乎赞许的缓和。“嗯。”他只应了一个字，却重逾千斤。他将通知书递还给她，补充道：“准备一下，开学事宜让吴碌去办。”一如既往的简洁务实，但吴灼能感觉到，兄长紧绷的肩线，似乎不易察觉地松弛了一分。
  几天后，又一封信抵达。
  这次的信封是普通的白色洋信纸，字迹挺拔舒展，署名是 任之恭 。吴灼有些意外，又有些了然。她展开信笺，任之恭那兼具学者严谨与长者温和的笔迹映入眼帘：
  “吴灼世侄女惠鉴：
  顷闻喜讯，知已荣膺清华机电系录取，欣喜莫名，特驰书以贺。”
  开篇直抒祝贺之意，简洁而真诚。
  “清华入学考试，竞争素称激烈，尤以机电等实科为甚。世侄女以巾帼之姿，力挫群英，金榜题名，足见天资聪颖，用功勤笃，殊为难得。此非惟个人之荣，亦足为吾国女子求学向上者之楷模。”
  他充分肯定了吴灼考入机电系的难度和意义，赞誉之中带着理性的分析，并将此提升到为女性争光、树立榜样的高度。
  “机电工程，虽为技艺之学，然其精深之处，实关乎国计民生之根本。今国家积弱，百业待兴，尤需扎实之科学人才以为基石。世侄女择此方向，志存高远，令人感佩。望入学之后，笃志力学，深究其理，未来于实业救国之道上，必能有所建树。”他从学科本身的价值和国家需求的角度，阐明了机电工程的重要性，并对吴灼的未来寄予了切实的期望。
  “本校机电系师资设备，虽初创未久，然同仁皆怀励精图治之心。盼你早日入校，投入新知海洋。学问之道，如有疑难，随时可至办公室晤谈。
  沉君墨舟东渡前，亦曾寄语关切。今见你学业有成，步入新程，渠闻之亦必欣慰。
  匆此布臆，顺颂
  学安！
  任之恭 谨启
  民国二十叁年九月十日”
  信的末尾，他不仅表达了随时提供学术帮助的承诺，还特意提到了沉墨舟，将这份祝贺与旧日的师友之情联系起来，显得格外亲切而富有深意。落款日期清晰，正是录取消息公布后不久，显得十分及时和郑重。
  吴灼读完信，将这张薄薄的信纸轻轻合上，贴在胸前。窗外，秋阳正好。兄长的沉默认可与任之恭先生这封措辞严谨、充满期许的贺信，如同两股坚实而温暖的力量，交织在一起，为她扫去了前行路上的最后一丝阴霾与不确定。
  她知道，踏入清华园，意味着踏入一个更广阔、也更复杂的世界。那里有最前沿的知识，有像任之恭这样的良师，也必然有新的挑战和风浪。但此刻，她心中充满了前所未有的勇气和期待。父亲的遗志、家族的期望、师友的鼓励，以及她自己对知识与力量的渴求，都将在这座学术的殿堂里，找到生根发芽的土壤。
  ===========
  民国二十叁年，十月廿叁，重阳刚过。
  吴灼正在清华大学的课堂里上课，天色阴沉得厉害，一丝风也没有。
  “轰——！！”
  一声沉闷至极、仿佛从地心传来的巨响，猝然撕裂了午后的死寂！紧接着，第二声，第叁声……连绵的爆炸从南边滚滚而来，震得窗棂簌簌作响，茶盏里水纹剧颤。
  笔“啪”地掉在书本上，吴灼倏然抬头，望向南方——南苑的方向。
  不是演习。那种碾碎一切的闷响，她之前在贝满女中的时候就听过。
  同在班级的几十个同学立刻站了起来，讲台上的老师颤抖着说：“南苑机场的方向，是日本人的飞机来了，来轰炸了！”
  南苑！
  吴灼脑子里“嗡”的一声，猛地站起。宋云笙在那里。那个与她有过一纸未竟婚约、如今该保持距离的“世兄”，在那里。
  时间在煎熬中缓慢爬行。同学们窃窃私语，不安如同湿冷的雾，渗进每个角落。吴灼立在窗前，指甲深深掐进掌心，盯着南方天际那被硝烟染得更深的灰霾。
  黄昏，吴道时派车把吴灼接回了什锦花园。
  书房只亮一盏台灯，光线昏黄。吴道时戎装未卸，肩章凝着外面的寒意，背对门口站在书案后，身影在光影中显得异常冷硬，也异常疲惫。
  “大哥。”吴灼推门而入，声音发紧。
  吴道时缓缓转身，“南苑机场，遭日军十二架轰炸机突袭。”他开口，声音干涩如砾石摩擦，“跑道、机库、油料库、营房……损失惨重。”他顿了顿，目光落在吴灼瞬间失去血色的脸上，语气平稳，字字如冰锥，“二十九军航空队……伤亡很大。”
  “……云笙呢？”吴灼听见自己的声音，轻飘得不真切。
  短暂的沉默。这沉默让吴灼的心悬到了喉咙口。
  “宋云笙，”吴道时终于开口，“当时在机库附近，组织疏散。爆炸气浪掀飞，左肩后背多处弹片伤，肋骨断了两根。”他报出伤情，“人活着，已送入协和医院手术。”
  活着。
  紧绷的心弦骤然一松，双腿竟有些发软。
  “我……得去看看。”
  吴道时没有立刻回答。他走到窗前，望着完全暗沉的天色。书房里静得可怕，只有座钟“咔嗒”作响，每一声都敲在人心上。
  “医院现在很乱。”良久，他才缓缓开口，声音低沉，“伤亡不止他一个。日本人刚炸了南苑，城里不会太平。协和……也未必干净。”
  “我知道。”吴灼向前一步，语气平静，“我在协和做过半年多的义工，认得路。况且，于宋、吴两家的世谊，于对英勇受伤军人的敬意，我都该去一趟。只是探望，尽礼数。”
  吴道时转过身，目光锐利如鹰，在她脸上来回审视，评估她的决心，也评估放她踏入那片混乱与危险之地的风险。
  “可以。”他声音毫无波澜，“陈旻带两个人跟你去。不准久留，探视完立刻回来。”他停顿，“记住你的身份。吴家大小姐，探望世交兄长。礼数到了即可，勿作久留，勿涉深谈，更不可……”他目光沉沉锁住她，“逾越应有的分寸。”
  “我明白。”吴灼垂下眼睫。她当然明白。父亲不在了，那纸婚约悬而未决，她与宋华卓之间，必须隔着一道看不见的、名为“礼教”与“丧期”的墙。
  ======
  协和医院今夜灯火通明，却驱不散沉重的阴霾。
  消毒水、血腥、焦臭与绝望的气息混合，浓烈刺鼻。走廊挤满了人：呻吟的伤员，哭喊的家属，匆匆的医护，肃杀的军警。各种声音混杂，如同地狱变相。
  吴灼并非第一次见此场景。做义工时，她见过伤痛，但今夜惨烈尤甚。战争以最狰狞的面目，撕裂宁静，将血肉模糊的年轻生命呈于眼前。
  她压下喉头翻涌与眼底酸涩，在陈旻二人无声护卫下，低头快步穿过嘈杂，走向外科特护病房。一位眼神疲惫锐利的护士长迎上，低语：“吴小姐？宋少校在里边。刚醒不久，很虚弱。请简短。”
  吴灼点头，深吸气，推门而入。
  病房只亮一盏昏暗床头灯。宋华卓躺在白色病床上，脸色惨白如纸，唇干裂，闭着眼，眉心因痛楚紧蹙。上身缠满厚绷带，左肩渗着暗红。那个曾驾机翱翔、侃侃而谈的飞扬青年，此刻脆弱得仿佛一触即碎。
  吴灼放轻脚步，走到床前。看着他消瘦脸颊，紧抿的、不屈的嘴角，心头涌上复杂难言的痛楚与敬意——是对一位受伤军人的，仅此而已。
  宋华卓眼睫颤动，缓缓睁开。眼神起初涣散，慢慢聚焦，看清床前人影时，骤然睁大，闪过一丝难以置信的惊愕，随即化为更深沉的、混杂着痛楚与某种克制的悸动。
  “……灼灼？”声音嘶哑如破絮。他想动，牵动伤口，闷哼一声，额角沁出冷汗。
  “云笙哥”吴灼在床边椅子坐下，保持着一个礼貌而不过分亲近的距离。声音平稳轻柔，“请勿动，好生休息。”
  宋华卓目光扫过她身后。陈旻等人无声退至门外。
  “你……怎么来了？”他喘着气，每字费力，眼中有关切，也有不赞同，“此地……污秽杂乱……你不该来。”他看向她素净的月白旗袍，眼底掠过歉疚与黯然。
  “听闻世兄英勇负伤，特来探望。”吴灼拿起棉签蘸温水，小心润了润他干裂的唇，动作熟练而专业，“此乃世交应有之义。”
  冰凉水滴滋润焦唇，他喉结滚动，目光却贪恋地锁在她沉静的侧脸一瞬，随即强迫自己移开，闭上眼。“有劳……灼灼。此地不宜久留，你早些回去。”
  吴灼放下棉签，坐直身体，目光平静地落在他脸上，“云笙你安心静养，早日康复。天空需要鹰翼。”
  宋华卓身体几不可察地一震。他睁开眼，看向她。她坐在那里，脊背挺直，神情沉静，琥珀色的眸子里有关切，有敬佩。
  他嘴角扯动，声音更低，带着重伤后的虚弱，“我会……好好养伤。”
  吴灼轻轻点头，“如此便好。”她起身，不再多言，“云笙保重，令仪告辞。”
  “灼灼”宋华卓忽然出声，声音微弱。
  吴灼驻足，回身。
  宋华卓望着她，许久，眼底翻涌的情绪最终归于一片深沉的疲惫与温和的释然。“路上……小心。代我……问候道时兄。”
  “我会的。”吴灼微微颔首，转身拉开房门，走了出去。
  房门轻轻合拢，宋华卓望着那扇门，良久，才缓缓闭上眼。